ผมนี่แหละศิลปินพาร์ตไทม์ - ตอนที่ 61 ปู่เยโหวถล่มกระดาน
Gemini บอกว่า
ตอนที่ 61 ปู่เยโหวถล่มกระดาน
ไม่แปลกเลยที่ตํานีจะคับแค้นใจ
ไม่เหมือนกับความอบอุ่นที่หาได้ยากใน ‘บทกวีแห่งแสงตะวัน’ ‘สามีภรรยาที่ห่างไกล’ ที่แต่งโดยปู่เยโหวเช่นกัน กลับคืนสู่สไตล์การเขียนที่เต็มไปด้วยความกดดันและความมืดมนอย่างที่เขาถนัดอีกครั้ง
ในเรื่องมีบรรยากาศแปลกประหลาดและชวนขนลุก เรื่องถูกเล่าในมุมมองบุคคลที่หนึ่งเช่นเดียวกัน โดยตัวเอกเป็นเด็กคนหนึ่ง
ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไรที่พ่อกับแม่มองไม่เห็นกันและกัน แต่ฉันกลับมองเห็นทั้งพ่อและแม่ในเวลาเดียวกันได้
ทำไมถึงเป็นแบบนี้?
เรื่องนี้ต้องเริ่มจากวันที่พ่อกับแม่ต้องการใช้วิธีเป่ายิ้งฉุบเพื่อตัดสินว่าใครจะเป็นคนเอาของไปให้ลุง
ตอนนั้นทั้งสองคนต่างก็ขี้เกียจ หวังให้อีกฝ่ายเป็นคนไป แต่ไม่มีใครยอมไป
วันต่อมา มีข่าวออกมาว่า รถไฟขบวนนั้นเกิดอุบัติเหตุร้ายแรง ตั้งแต่นั้นมาพ่อกับแม่ก็มองไม่เห็นกันอีกเลย
ในความทรงจำของพ่อ วันนั้นแม่เป็นฝ่ายเป่ายิ้งฉุบแพ้ จึงต้องขึ้นรถไฟขบวนนั้น และเสียชีวิตจากอุบัติเหตุครั้งนั้น
แต่ในความทรงจำของแม่กลับตรงกันข้าม แม่บอกว่าพ่อต่างหากที่เป็นฝ่ายเป่ายิ้งฉุบแพ้และเสียชีวิตในอุบัติเหตุรถไฟขบวนนั้น
เรื่องก็เป็นแบบนี้ ฉันเริ่มกลายเป็นกระบอกเสียงในการส่งข้อความระหว่างพ่อกับแม่
วันหนึ่ง เราสามคนนั่งดูโทรทัศน์ด้วยกันบนโซฟา
“ฉันอยากดูรายการท่องเที่ยว”
แม่พูดกับฉันแบบนี้ ดังนั้นฉันจึงรีบไปบอกพ่อทันที
“แม่บอกว่าไม่อยากดูรายการนี้ อยากดูรายการท่องเที่ยว”
“งั้นบอกแม่ว่า ให้เธอทนหน่อยละกัน ดูละครอาชญากรรมนี่แหละ”
พ่อยังคงจ้องทีวีโดยไม่ละสายตา แล้วตอบออกมาแบบดูอบอุ่น น่าสนุก
แต่ถ้าคิดให้ดีกลับน่าสะพรึงกลัว!
ทุกจุดของเรื่องเต็มไปด้วยความลึกลับชวนขนลุก!
จนกระทั่งวันหนึ่ง พ่อกับแม่เริ่มทะเลาะกัน
ฉันที่เป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง ยังคงทำหน้าที่เป็นคนส่งสารระหว่างพวกเขา ฉันต้องทวนคำพูดร้ายกาจที่พวกเขาใช้ทำร้ายจิตใจกันและกันอย่างเศร้าใจ
หลังจากวันนั้น ฉันก็ไม่สามารถมองเห็นพ่อและแม่พร้อมกันได้อีกต่อไป
เวลาที่พ่ออยู่ ฉันจะมองไม่เห็นแม่ เวลาที่แม่อยู่ ฉันก็จะมองไม่เห็นพ่อ
ฉันบอกเรื่องนี้กับพ่อ ตอนแรกพ่อไม่เข้าใจในสิ่งที่ฉันพูด ฉันพยายามอธิบายอยู่หลายครั้ง จนในที่สุดพ่อก็เข้าใจ
สีหน้าของพ่อพลันซีดเผือด เขาจับไหล่ฉันไว้แน่นแล้วจ้องหน้าฉันราวกับอยากถามอะไรบางอย่าง
ฉันกลัวมากจนร้องไห้ออกมา
พ่อรักแม่จริงๆ ก่อนหน้านี้ฉันพยายามเชื่อมโลกของพวกเขาเข้าด้วยกัน แต่ตอนนี้ฉันไม่สามารถมองเห็นพวกเขาพร้อมกันได้อีกแล้ว
ฉันคิดว่านี่เป็นความรับผิดชอบของฉัน
ถ้าฉันเป็นเด็กดี พวกเราทั้งสามคนคงจะได้ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน
พ่อถามคำถามเดิมด้วยน้ำเสียงเข้มงวดอยู่อีกหลายครั้ง แต่ฉันเอาแต่ร้องไห้ พูดอะไรไม่ออก สุดท้ายพ่อก็เริ่มโกรธ
เขายกมือที่จับไหล่ฉันขึ้น แล้วตบหน้าฉันหนึ่งครั้ง หน้าของฉันถูกพ่อตบ จนล้มลงไปบนพื้น
ฉันพยายามพูดขอโทษ
ฉันคิดว่าฉันเป็นเด็กที่ไร้ประโยชน์จริงๆ ทุกอย่างเป็นความผิดของฉัน
พ่อเริ่มเกลียดฉันแล้ว
แม่ที่เพิ่งกลับมาจากการซื้อของ เห็นฉันกำลังร้องไห้อยู่ตรงประตูบ้าน จึงรีบเข้ามากอดและปลอบฉัน
“ฉันตัดสินใจแล้ว ฉันจะใช้ชีวิตอยู่ในโลกของแม่”
ฉันตัดสินใจแน่วแน่ แล้วพูดกับแม่แบบนั้น
แม่มองฉันด้วยสีหน้าสงสัยไม่เข้าใจ
ระหว่างที่แม่แบกฉันกลับบ้าน ฉันยังคงสะอื้นไม่หยุด
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ไม่เห็นพ่ออีกเลย
ช่วงต้นเรื่องลึกลับชวนขนลุก ช่วงกลางเรื่องก็ยังคงบรรยากาศหลอน
เพียงแค่ตํานีลองจินตนาการถึงภาพการใช้ชีวิตของครอบครัวสามคนนี้ก็ขนลุกไปทั้งตัวแล้ว
มันทำให้ตํานีนึกถึงเรื่องผีเรื่องหนึ่งที่เคยอ่านตอนเด็ก
มีคนสองคนเข้าไปในลิฟต์ หนึ่งในนั้นพูดกับอากาศตลอดเวลา อีกคนก็งง จึงถามว่า
“คุณกำลังคุยกับใคร ในนี้มีแค่เราสองคนนะ”
อีกฝ่ายตอบว่า
“พวกเราไม่ได้มีกันสามคนเหรอ?”
เรื่องของปู่เยโหวก็มีลักษณะคล้ายกัน และตํานีไม่ชอบเรื่องแบบนี้เลยจากใจจริง
ในฐานะที่เป็นคนยึดมั่นในหลักวิทยาศาสตร์ ไม่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ ตํานียืนยันอย่างหนักแน่นว่าโลกนี้ไม่มีผี
“เสื่อมทรามจริงๆ!”
เจ้าปู่เยโหวคนนี้ยอมตกต่ำด้วยตัวเองจริงๆ!
ทั้งๆ ที่เขาก็สามารถเขียนเรื่องแนว ‘บทกวีแห่งแสงตะวัน’ ได้ แม้ว่าจะทำให้รู้สึกเศร้า แต่ในความเศร้านั้นยังคงบ่มเพาะความหวัง แล้วทำไมยังต้องยึดติดกับแนวสยองขวัญและมืดมนแบบนี้ด้วย!?
หมอนั่นก็ใช่ว่าจะทำไม่ได้สักหน่อย!
เขาชอบแนวประหลาดลี้ลับพวกนี้จากใจจริงเลยสินะ!
แต่เพราะเห็นแก่ ‘บทกวีแห่งแสงตะวัน’ ตํานียังคงขมวดคิ้ว เปิดนิตยสารอ่านต่อจากเนื้อหาก่อนหน้านี้
ในเรื่องราว ฉันขึ้นชั้นมัธยมต้นแล้ว แต่ฉันยังคงจำสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนนั้นได้อย่างชัดเจน
ฉันเคยเล่าเรื่องราวแปลกประหลาดของตัวเองให้หลายๆ คนฟัง บางครั้งฉันก็ถามพวกเขาว่าทำไมมันถึงเป็นแบบนั้น แต่ไม่มีใครสามารถให้คำตอบฉันได้เลย
แล้วจู่ๆ ฉันก็นึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่พ่อหายไป
วันนั้นเป็นวันที่ท้องฟ้าแจ่มใส แม่พาฉันไปยังที่แห่งหนึ่ง ที่มีหนังสือภาพและของเล่นมากมาย ที่นั่นเต็มไปด้วยเด็กๆ ที่อายุไล่เลี่ยกับฉัน บางคนกอดตุ๊กตา บางคนกำลังต่อบล็อกไม้
หลังจากที่ฉันเล่นของเล่นไปได้สักพัก แม่ก็พาฉันเข้าไปในห้องของผู้ชายคนหนึ่ง
ผู้ชายคนนั้นถามฉันเกี่ยวกับเรื่องของพ่อ ฉันจึงอธิบายให้เขาฟังว่า พ่อของฉันเสียชีวิตไปแล้วในอุบัติเหตุรถไฟ
“แล้วคนที่อยู่ข้างหลังหนูคือใครละ?”
คนคนนั้นมีสีหน้าฉงนงุนงง สายตาจ้องมองไปที่ด้านหลังของฉัน
ฉันหันกลับไปมองก็ไม่มีใครอยู่เลย มีเพียงแม่ที่ยืนอยู่ข้างๆ ฉัน
“ไม่เห็นมีใครเลย”
สีหน้าของฉันสับสนกว่าอีกฝ่ายเสียอีก
“ดูเหมือนว่าเด็กคนนี้จะมองไม่เห็นพ่อของเขาแล้ว”
แม่พูดทั้งน้ำตากับชายคนนั้นว่า
“เขาได้ยินแต่เสียงฉัน แต่กลับไม่ได้ยินเสียงพ่อของเขาเลย เวลาที่พ่อของเขาบีบมือหรือลูบหัว เขาก็ไม่รู้สึกอะไรเลย ถ้าฝืนอุ้มเขาขึ้นมาหรือดึงแขนเขา เขาจะหมดแรงกลางคันและกลายเป็นเหมือนหุ่นเชิด”
“ผมเข้าใจแล้ว”
ชายคนนั้นคุยกับแม่อยู่พักหนึ่ง ก่อนจะถอนหายใจแล้วกล่าวว่า
“ก็คือหลังจากที่พวกคุณทะเลาะกัน ก็ทำเหมือนอีกฝ่ายตายไปแล้ว และใช้ชีวิตกันแบบนี้มาโดยตลอด แล้วพวกคุณยังปลูกฝังแนวคิดแบบนี้ให้ลูก จนสุดท้ายก็กลายเป็นแบบตอนนี้”
พูดจบ ชายคนนั้นก็มองไปที่ด้านหลังฉันอีกครั้ง เหมือนกำลังพูดอยู่กับใครสักคน และพยักหน้าไม่หยุด
ฉันเองก็หันไปมอง กลับเห็นเพียงความว่างเปล่า
ตอนนี้ฉันโตแล้ว สามารถเข้าใจสิ่งที่แม่กับหมอพูดในตอนนั้น รวมถึงเหตุผลว่าทำไมมันถึงกลายเป็นแบบนี้
แม่มักจะบอกฉันว่า
“พ่อของลูกอยู่ตรงนี้”
แต่ฉันกลับถามย้อนไปว่า
“พ่ออยู่ที่ไหน?”
“ทำไมลูกถึงไม่รู้ว่าเขาอยู่ไหนละ? ตอนนี้ลูกไม่ได้เบียดชิดกับเขาอยู่เหรอ?”
แล้วแม่ก็ร้องไห้ออกมาอย่างจนปัญญา
ต่อมาแม่ก็หันไปทางพ่อ และเริ่มพูดคุยกับเขา
หลังจากฉันกลายมาเป็นสภาพนี้ พอกับแม่ก็ไม่ทะเลาะกันอีกเลย!
แม้ว่าฉันจะยังคงมองไม่เห็นพ่อ แต่ก็รู้สึกได้ว่าเขากำลังปลอบโยนแม่ที่กำลังร้องไห้อยู่
ตอนนี้พวกเขาสองคนต่างพึ่งพิงกันและกัน ใช้ชีวิตต่อไป
ผู้คนต่างบอกว่าการกระทำของพ่อกับแม่ทำร้ายจิตใจอันอ่อนเยาว์ของฉัน จึงทำให้กลายเป็นแบบนี้
แต่มันไม่ตรงกับคำตอบที่ฉันได้รับจากตัวเองสักเท่าไหร่
ช่วงนี้ฉันรู้สึกว่าเป็นเพราะฉันต้องการให้มันกลายเป็นแบบนี้เอง แน่นอนว่าเป้าหมายก็เพื่อไม่ให้พ่อกับแม่แยกทางกัน
เรื่องราวจบลงด้วยกระบวนการทางจิตใจของ ‘ฉัน’ แต่พอตํานีอ่านมาถึงตรงนี้ กลับอึ้งสนิทราวกับกลายเป็นรูปปั้น
ไม่มีผี!
แล้วก็ไม่มีอะไรน่าสยดสยอง!
เรื่องนี้ไม่ใช่แบบที่เธอจินตนาการไว้แต่แรกเลยสักนิด!
ในช่วงแรกโทนเรื่องดูแปลกประหลาดลี้ลับ ทั้งหมดเป็นเพราะปัญหาทางจิตของ ‘ฉัน’ ล้วนๆ!
นี่เป็นกระบวนการที่เด็กคนหนึ่งค่อยๆ ได้รับบาดแผลทางใจ และเกิดการเปลี่ยนแปลงทีละนิด!
“สุดยอด…”
ตํานีตระหนักขึ้นมาทันทีว่า บางทีเธออาจจะไม่เคยเข้าใจนิยายก่อนหน้านี้ของปู่เยโหวเลยก็ได้
ไม่ว่านิยายของปู่เยโหวจะแปลกประหลาดเพียงใด บรรยากาศจะดูชวนขนลุกแค่ไหน แต่จริงๆ แล้วสิ่งที่เขาต้องการสื่อก็ไม่ได้หวือหวาไร้สาระ กระทั่งยังมีแง่คิดที่ลึกซึ้งอีกด้วย!
อย่างนิยายสั้นเรื่องนี้ เรื่องราวถ่ายทอดผ่านมุมมองของเด็กคนหนึ่งในการมองความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่
หลังจากเหตุการณ์ที่ทำให้พ่อแม่ทะเลาะกัน ฉันสามารถมองเห็นคนทั้งสองคน แต่พวกเขากลับมองไม่เห็นกันและกัน จนฉันค่อยๆ ตระหนักว่าตนเลือกได้แค่คนใดคนหนึ่งที่จะใช้ชีวิตด้วย
ส่วนนี้แท้จริงแล้วเป็นการเปรียบเปรยถึงการหย่าร้างของพ่อแม่ และเด็กก็ทำได้แค่ตามไปอยู่กับพ่อหรือแม่คนใดคนหนึ่งเท่านั้น
ต่อมาพ่อกับแม่ทะเลาะกันอีกครั้ง สุดท้ายฉันจึงเลือกอยู่กับแม่ และนับแต่นั้นมา โลกของฉันก็มีแค่แม่คนเดียว
สุดท้ายความจริงก็เปิดเผย มันได้กลายเป็นโศกนาฏกรรมที่ไม่อาจแก้ไข ปู่เยโหวใช้วิธีการเล่าที่แหวกแนวบอกกับผู้อ่านว่า การกระทำของพ่อแม่สามารถสร้างบาดแผลทางจิตใจที่ไม่ไม่มีวันลบเลือนให้กับเด็กคนหนึ่งได้
ตํานีเติบโตมาในครอบครัวที่มีความสุข แต่ตํานีก็รู้ว่าปัญหาแบบนี้พบได้บ่อยๆ หากพ่อแม่ทะเลาะกันรุนแรงเกินไป ก็ย่อมส่งผลกระทบต่อจิตใจของเด็กอย่างแน่นอน
“ในโลกนี้ไม่มีโรคแบบนี้หรอก”
ไม่ว่าพ่อแม่จะทะเลาะกันแค่ไหน เด็กก็ไม่มีทางมองไม่เห็นพ่อหรือแม่ไปได้
แต่ถ้ามองในเชิงอุปมาเปรียบเปรย ก็จะพบว่าทุกอย่างล้วนสมเหตุสมผล!
หลังจากพ่อแม่หย่ากัน เด็กย่อมสามารถพบเจอได้แค่คนใดคนหนึ่งเท่านั้น
ปู่เยโหวเพียงแค่ขยายสถานการณ์นี้ออกมา แล้วทำให้เรื่องราวจบลงในแบบเตือนใจ
“หมอนี่ถนัดการหักมุมจริงๆ เลย!”
ผู้ชายที่แม่พาเด็กไปหาน่าจะเป็นหมอสินะ? หมอสามารถมองเห็นพ่อได้ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเด็กมีปัญหาทางจิต
และในจังหวะนี้เอง เรื่องราวก็หักมุม!
แน่นอนว่าเด็กก็ค่อยๆ ตระหนักว่าตัวเองมีปัญหา ซึ่งมันก็สมเหตุสมผล
แต่ลองฟังเสียงในใจของเด็กตอนท้ายสิ เขาไม่ได้รู้สึกเจ็บปวดเลย แถมยังมีความสุขอีกต่างหาก!
เพราะเมื่อเขามีปัญหา พ่อกับแม่ก็กลับมาอยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขได้อีกครั้ง!
นี่ก็สมเหตุสมผลเช่นกัน เพราะเมื่อเด็กโทษตนเองว่าเป็นต้นเหตุที่พ่อแม่ทะเลาะกัน ผลลัพธ์ที่เลวร้ายนี้ก็ได้เริ่มก่อตัวขึ้นนานแล้ว!
สุดยอด! สุดยอดไปเลย!
หลังจากได้อ่านนิยายสั้นสองเรื่องนี้ ในที่สุดตํานีก็เข้าใจเสน่ห์ของปู่เยโหวแล้ว!
มิน่าละ ‘นิตยสารสืบสวนปริศนา’ ในช่วงหลังๆ ถึงยกย่องปู่เยโหวราวกับเป็นพ่อบังเกิดเกล้า!
เรื่องแรกเป็นของเขา เรื่องสุดท้ายก็ยังเป็นของเขา
บางทีผู้อ่านหลายคนที่เป็นเหมือนเธอ อาจเริ่มเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อปู่เยโหวตั้งแต่ตอนนี้เป็นต้นไปก็ได้?
ต้องมองทะลุความมืดมนให้เห็นแก่นแท้ของมัน
“ฉันต้องกลับไปอ่านนิยายก่อนหน้านี้ทั้งหมดของปู่เยโหวอีกรอบแล้ว อาจจะน่ากลัวไปหน่อย แต่ถ้าไม่ไหวคืนนี้ให้จ้าวอวิ้มาอยู่เป็นเพื่อนก็ได้”
จ้าวอวิ้คือว่าที่แฟนของตํานี ที่บอกว่าเป็น ‘ว่าที่แฟน’ ก็เพราะยังไม่ได้ตกลงสถานะกันชัดเจน
แต่คืนนี้ อาจจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นก็ได้ ใครจะรู้?
ตํานีคิดแล้วมุมปากก็เผยรอยยิ้มออกมา
เวลานี้ ฟอรัมสำนักศึกษา สองเรื่องสั้นในฉบับนี้ของปู่เยโหวได้ก่อให้เกิดการถกเถียงครั้งใหญ่ขึ้นแล้ว!
ในหมวดสืบสวนปริศนา ปู่เยโหวได้เริ่มถล่มกระดานอย่างเต็มรูปแบบแล้ว!